ジョン王ここに我らは再び座し、再び王冠を戴いた。
願わくは、皆も明るい目で見てくれよう。
ペンブルック伯陛下のお望みでなければ、この「再び」は
余計なものでした。すでに戴冠なされ、
高き王威は一度も奪われず、
人々の忠誠も反乱で汚されてはいなかった。
新たな期待が、待ち望んだ変化やよりよい国を求めて、
この国を騒がせてもいませんでした。
ソールズベリー伯したがって、二重の華美を身にまとい、
もとより豊かな王位を守ろうとするのは、
磨き抜かれた黄金へ金箔を貼り、百合へ絵具を塗り、
菫へ香水を振りかけ、
氷を滑らかにし、虹へ
さらに一色を足し、あるいは蝋燭の光で
美しい天の目を飾ろうとするようなもの。
無駄で滑稽なやりすぎです。
ペンブルック伯陛下のお望みは実行せねばなりませんが、
この行いは古い物語を語り直すようなもの。
最後にもう一度繰り返すのは煩わしく、
時機の悪い時に強いられたため、なおさらです。
ソールズベリー伯このため、古くからよく知られた
簡素な昔の形式の顔が、大きく損なわれました。
帆に当たる風が変わった時のように、
人の考えを遠回りさせ、
思慮を驚かせ、怯えさせ、
健全な判断を病ませ、真実に疑いを抱かせます。
あまりに新しい仕立ての衣をまとったためです。
ペンブルック伯職人が「よい」よりさらによくしようと競えば、
欲を出して腕前を台なしにします。
過ちを弁解することも、しばしば
その弁解で過ちをさらに悪くする。
小さな裂け目に当てた継ぎ切れが、
傷を隠そうとして、継ぐ前の傷よりも
かえって信用を損なうように。
ソールズベリー伯同じ趣旨の助言を、再戴冠の前に
我らは申し上げました。ですが陛下は
それを押し切られ、我らも皆それを喜んでおります。
我らの望むことすべて、一つ一つが、
陛下のお望みの前で立ち止まるからです。
ジョン王この二度目の戴冠にはいくつか理由があり、
おまえたちへ話したはずだ。強い理由だと思っている。
さらに強い理由も、不安が少し薄れれば、
おまえたちへ授けよう。今はただ、
正しくない何を改めてほしいのか言ってみよ。
わしがおまえたちの願いをどれほど進んで
聞き入れ、かなえようとするか、よく分かるはずだ。
ペンブルック伯では皆の舌となって、心の内にある目的を
声にする者として、自分と皆のため、
何よりも陛下の安全のために申し上げます。
その安全へ、私も皆も最善の思慮を
傾けております。心よりお願いするのは、
アーサーの解放です。彼の拘束は、
不満を呟く唇を動かし、
次の危険な議論を口にさせています――
平穏のうちに持つものが正当な権利によるなら、
不正な歩みにつきまとうと言われる恐れが、なぜ陛下を動かし、
まだ幼い親族を閉じ込め、
野蛮な無知でその日々を窒息させ、
若者がよい鍛錬から得られる豊かな利を
奪わせるのか、と。
時代の敵どもに、この議論を
好機の飾りとして与えぬため、我らが求めるのは、
陛下ご自身が願えと命じられた、彼の自由です。
我ら自身のため、それ以上は求めません。
陛下にかかる我らの幸福が、
彼の自由を陛下の幸福と考える範囲においてのみです。
ジョン王よかろう。あの若者を
おまえたちの監督に委ねる。ヒューバート、知らせは？
ペンブルック伯これが、血なまぐさい行いをするはずの男だ。
私の友人へ令状を見せたという。
邪悪で凶悪な罪の姿が
あの目に宿っている。閉ざされた顔つきは、
ひどく悩む胸の内を示している。
我らが恐れた、命じられた行いはすでになされたと、
私は恐ろしい確信を抱いている。
ソールズベリー伯王の顔色は、その意図と良心の間を
行き来している。
二つの恐ろしい戦いの間を走る伝令のように。
激情はすでに熟し、破裂せずにはいられぬ。
ペンブルック伯そして破裂した時、そこから流れ出るのは、
優しい子の死という腐った膿ではないかと恐れる。
ジョン王死すべき命を握る強い手を、我らには止められぬ。
よき諸侯よ、与えたいというわしの意志は生きているが、
おまえたちの願いは、すでに去り、死んでいる。
アーサーは今夜亡くなったと、この者が申す。
ソールズベリー伯確かに、病はもう治らぬほどだと恐れておりました。
ペンブルック伯確かに、子供自身が病に気づくより先に、
死がいかに近いかという噂を耳にしました。
この件には、ここか来世で答えていただきます。
ジョン王なぜそのように厳めしい眉をわしへ向ける？
わしが運命の鋏を持っているとでも？
命の脈へ命令を下せるとでも思うのか？
ソールズベリー伯明らかな謀殺です。偉大な方がこれほど露骨に
そのような行いを企てるとは恥ずべきこと。
その勝負がそのまま栄えますように！ では、さらば。
ペンブルック伯待て、ソールズベリー卿。私も一緒に行き、
哀れな子が受け継いだ遺産を見つけよう。
無理やり押し込められた墓という、小さな王国を。
この島すべての広さを所有すべき血が、
今は三フィートの土に抱かれる。何と酷い世だ！
このまま耐えてはならぬ。遠からず、これは
我らすべての悲しみとなって噴き出すだろう。
ジョン王憤りで燃えている。後悔している。
血の上には確かな土台を築けず、
他人の死によって確かな命を得ることもできぬ。
ジョン王恐怖の目をしているな。いつも頬に
宿っていた血の色はどこへ行った？
これほど暗い空は、嵐なしには晴れぬ。
その空模様を降らせよ。フランスの様子はどうだ？
使者フランスからイングランドへ。外国での企てのために
これほどの軍勢が、一国の体内で
徴集された例はありません。
敵は陛下の迅速さを写し取り、身につけました。
準備中とお伝えすべき時には、
すでに全軍が到着したとの知らせが参ります。
ジョン王ああ、我らの情報網はどこで酔い潰れていた？
どこで眠っていた？ 母上の監視はどこへ行った、
これほどの軍がフランスで集められたのに、
耳に入らなかったとは？
使者陛下、その耳は
塵で塞がれております。四月一日に
気高き母君は亡くなられました。また、聞いたところでは、
コンスタンス様も狂乱のうち、
その三日前に亡くなられたと。ですがこれは、
噂の舌から何気なく聞いただけで、真偽は分かりません。
ジョン王恐ろしい情勢よ、その速さを抑えてくれ！
ああ、不満を抱く諸侯を宥めるまで、
わしと休戦してくれ！ 何と！ 母上が死んだ！
それならフランスの我が立場は、何と乱れ歩いていることか！
この地へ上陸したと確かに申すフランス軍を、
率いてきたのは誰だ？
使者ルイ王太子です。
ジョン王この凶報の数々で、
目がくらくらする。
ジョン王さて、世間はおまえの働きを
何と言っている？ これ以上の凶報を
わしの頭へ詰め込もうとするな、もう一杯だ。
私生児最悪の知らせを聞くのが怖いのなら、
聞かぬまま、最悪の事態を頭上へ落とされなさい。
ジョン王従兄弟よ、勘弁してくれ。大波の下で
呆然としていたのだ。だが今は再び
水面へ出て息をし、どのようなことを語る舌にも
耳を傾けられる。
私生児聖職者どもの間でどれほど成功したかは、
徴収した金額が物語るでしょう。
ですがこの地へ国中を旅してくる間、
民が奇妙な幻想に取りつかれているのを見ました。
噂に憑かれ、空しい夢に満ち、
何を恐れるか分からぬまま、恐怖で一杯です。
ここに預言者が一人。ポンフレットの通りから
連れてきた者で、見つけた時には
何百人もの民がその踵を踏むようについていた。
彼は無骨で耳障りな韻を踏んで、
次の昇天祭の日の正午までに、
陛下は王冠を手放すと歌っていました。
ジョン王くだらぬ夢想家よ、なぜそのようなことをした？
ピーター真実がそのとおりになると、前もって知っているからです。
ジョン王ヒューバート、この者を連れてゆき、牢へ入れろ。
この者がわしは王冠を手放すと申す、
その日の正午に絞首刑にせよ。
厳重に拘束し、戻ってこい。
おまえを使う用がある。
ジョン王おお、優しい従兄弟よ、
国外の知らせを聞いたか、誰が到着したかを？
私生児フランス軍です、陛下。人々はその噂でもちきりです。
そのうえ、ビゴット卿とソールズベリー卿、
新たに燃え上がった火のように目を赤くした二人と、
さらにほかの者たちに会いました。彼らは、
今夜、陛下の指図によって殺されたという
アーサーの墓を探しに向かっています。
ジョン王優しい身内よ、行って
彼らの一行へ入り込め。
再び彼らの心を得る手立てがある。
わしの前へ連れてくるのだ。
私生児彼らを探し出しましょう。
ジョン王いや、急ぐのだ。足を一番に先へ出せ。
ああ、勇ましい侵略の恐ろしい威容で
外国の敵が我が町々を怯えさせる時に、
臣下まで敵に回られてはならぬ！
マーキュリーとなり、踵に翼をつけ、
思考のように彼らからわしのもとへ飛び戻れ。
私生児この時代の精神が、速さを教えてくれましょう。
ジョン王生気に満ちた気高い紳士らしい言葉だ。
あの者の後を追え。おそらく、わしと諸侯の間を行き来する
使者が必要になるだろう。
おまえがその使者となれ。
使者喜んで、陛下。
ジョン王母上が死んだ！
ヒューバート陛下、今夜は月が五つ見えたと申しております。
四つは動かず、五つ目がほかの四つの周りを
驚くような動きで巡ったと。
ジョン王五つの月だと！
ヒューバート通りでは老人や老婆たちが、
それを巡り危険な予言をしています。
若きアーサー様の死が皆の口に上り、
その話をする時には首を振り、
互いの耳へ囁き合っています。
話す者は聞く者の手首を握り、
聞く者は恐ろしげな仕草をし、
眉に皺を寄せ、頷き、目をぐるぐる回す。
私は鍛冶屋がこのように、槌を持ったまま立ち、
その間にも鉄を金床の上で冷まし、
口を開けて仕立屋の知らせを丸呑みにするのを見ました。
その仕立屋は鋏と物差しを手に持ち、
急いだあまり左右逆の足へ
間違えて突っ込んだ室内履きで立ち、
何千もの好戦的なフランス軍が
ケントで戦列を組み、隊伍を整えたと話す。
すると別の、痩せて汚れた職人が
話を断ち切り、アーサー様の死を語るのです。
ジョン王なぜ、こうした恐怖をわしへ植えつけようとする？
なぜ若きアーサーの死を何度も持ち出す？
おまえの手が殺したのだ。わしには彼の死を
望む大きな理由があったが、おまえに殺す理由はなかった。
ヒューバートなかったですと、陛下！ 私をけしかけたではありませんか？
ジョン王王たちの呪いは、自分の気まぐれを令状と受け取る
奴隷どもにつきまとわれることだ。
血に満ちた生命の館へ押し入り、
権力者が片目をつぶっただけで
それを法と理解し、危険な王威が意味することを
悟ったつもりになる。王のしかめ面は、熟慮より
ただの気分に向けられたのかもしれぬのに。
ヒューバート私の行いを命じた、陛下の署名と印璽がここにあります。
ジョン王ああ、天と地との間で最後の審判が
下される時、この署名と印璽が
我らを地獄へ落とす証言となろう！
悪をなす手段が目の前にあるため、悪事をなしてしまうことが何と多いか！
おまえがそばにいなければ、
自然の手で恥ずべき行いをなす者と刻まれ、
その印と署名をつけられたような男がいなければ、
この殺人はわしの心に浮かばなかった。
だが、おまえの忌まわしい顔つきに目を留め、
血なまぐさい悪事にふさわしく、
危険な仕事へ使いやすいと見て、
アーサーの死をおまえへ曖昧に切り出した。
そしておまえは王に気に入られたい一心で、
良心の痛みもなく王子を滅ぼしたのだ。
ヒューバート陛下――
ジョン王わしが企てを暗い言葉で語った時、
おまえがただ首を振るか、間を置くか、
疑う目をわしの顔へ向け、
はっきり言葉にして話せと促していれば、
深い恥がわしを黙らせ、話を打ち切らせ、
おまえの恐れがわしにも恐れを起こしたはずだ。
だがおまえは合図でわしを理解し、
合図で罪と応答した。
そうだ、ためらいもなく心に同意させ、
その結果、無骨な手に実行させた。
我ら二人の舌が名を口にするのも卑しいとした行いを。
目の前から失せ、二度と顔を見せるな！
諸侯はわしを捨て、国はわしの門前でさえ、
外国軍の隊列から挑戦を受けている。
いや、この肉でできた国土という体内、
この王国、血と息の境界の中では、
良心と従兄弟の死との間に
敵意と内乱が支配している。
ヒューバートほかの敵に対して武装なさってください。
陛下の魂と陛下の間は、私が和解させます。
若きアーサー様は生きておられます。この手は
今なお乙女のように純潔で、罪なき手、
血の深紅の斑点で染められてはいません。
この胸に、人を殺そうという
恐ろしい考えが入ったことは一度もない。
陛下は私の姿に宿る自然を中傷なさいました。
外見がどれほど粗野であろうと、その中には、
罪のない子を屠る者となるより、
はるかに清い心が覆われています。
ジョン王アーサーは生きているのか？ ああ、急ぎ諸侯のもとへ行け。
怒りに燃える彼らへ、この知らせを投げ込み、
おとなしく服従へ戻らせよ！
激情がおまえの顔立ちへ勝手につけた
解釈を許してくれ。怒りで目が見えず、
血に汚れた想像の目が、実際よりも
おまえを醜く見せたのだ。
ああ、答えはよい。できる限り急いで、
怒った諸侯をわしの私室へ連れてこい。
こんなにゆっくり頼んでいる場合ではない。もっと速く走れ。