ペイジ夫人まあ！ 美しさの花盛りにも恋文など来ずに済んだのに、今になって恋文の的になるの？ どれどれ。
ペイジ夫人「なぜあなたを愛するのか、その理由を尋ねてはならない。恋は『理性』を厳格な教師に使うことはあっても、相談役には迎えないからだ。あなたは若くない、私も若くない。ほら、そこに共感がある。あなたは陽気だ、私も陽気だ。はっ、はっ、そこにも共感がある。あなたはシェリー酒が好き、私も好きだ。これ以上の共感をお望みか？ ペイジ夫人よ、せめて兵士の愛で満足できるなら、これで足りると思ってくれ——私はあなたを愛している。『哀れんでくれ』とは言わない。兵士らしくない言葉だからだ。私はこう言う——『愛してくれ』。
この私、
あなたのまことの騎士、
昼でも夜でも、
どのような灯の下でも、
力のかぎり、
あなたのために戦う、
ジョン・フォルスタッフより」
何という、ユダヤのヘロデ王も顔負けの男！ ああ、ひどい、ひどい世の中！ 年を取って、ほとんど擦り切れた男が、若い伊達男のふりをするなんて。悪魔の名にかけて、このフランドルの酔いどれは、私との会話のどこから、こんな思慮のない振る舞いを拾ったの？ こんなふうに私を試そうという気になるなんて。あの男と同席したのは、三度にもならない！ 私、何か言ったかしら？ あのときは笑顔だって倹約していたのに——天よ、お許しを！ そうだ、男どもを廃止する法案を議会へ提出してやる。どうやって仕返ししよう？ 必ず仕返ししてやる。あいつの腸が腸詰めでできているのと同じくらい、確かなことよ。
フォード夫人ペイジ夫人！ 本当に、今あなたのお宅へ行くところでしたの。
ペイジ夫人本当に、私もあなたのところへ行くところでした。ずいぶん顔色が悪いわ。
フォード夫人まあ、そんなこと信じません。反対の証拠をお見せできますもの。
ペイジ夫人本当よ、私にはそう見えるわ。
フォード夫人では、そういうことにします。でも、やっぱり反対の証拠をお見せできるのよ。ああ、ペイジ夫人！ ちょっと知恵を貸して。
ペイジ夫人どうしたの？
フォード夫人ああ、たった一つのつまらない懸念さえなければ、私はたいへんな名誉を手にできるのよ！
ペイジ夫人つまらないものなんか、くたばらせなさい。名誉をお取りよ。何なの？——つまらないことは免除して——何なの？
フォード夫人ほんの永遠の一瞬かそこら、地獄へ行く気になれば、騎士の称号をもらえるの。
ペイジ夫人何ですって？ 嘘おっしゃい。サー・アリス・フォード！ この騎士どもは女を馬みたいに乗りつぶすわ。だからって、淑女の「夫人」を騎士の「サー」に替えることはないでしょう。
フォード夫人昼の光がもったいないわ。
フォード夫人ほら、読んで、読んで。私がどうすれば騎士になれるか、おわかりになるわ。人の好みを見分ける目があるかぎり、私は太った男を悪く思い続けます。それなのに、あの男は罵りの誓いを口にせず、女の慎みを褒め、無作法なことは何でも、きちんと礼儀正しく叱っていた。それで私、あの人の気性は言葉どおり真実なのだと、誓ってもいいと思っていたの。でも気性と言葉の調子は、『詩編第百篇』と『グリーンスリーヴズ』の旋律ほどにも、ぴったり寄り添っていなかった。いったいどんな嵐が、腹に何トンもの油を詰めたこの鯨を、ウィンザーの岸へ打ち上げたのかしら？ どうやって仕返ししよう？ 一番いいのは、望みがあると思わせて、邪悪な欲情の炎が、あいつを自分の脂で溶かすまで引っ張ることね。こんな話、聞いたことある？
ペイジ夫人（二通の手紙を並べて持ち。）ペイジとフォードの名前が違うだけで、一字一句同じ。この不埒な思い込みの謎に悩むあなたを大いに慰めるため、ほら、あなたの手紙の双子の兄弟よ。でも先に、あなたの手紙にあの男を相続させて。誓ってもいい、私の手紙には決して相続させない。きっとあいつは、名前を入れるところだけ空けた手紙を千通——いいえ、もっと——書きためていて、これは第二版なのよ。間違いなく印刷にも回すわ。だって、私たち二人を押し倒そうとするくらいだもの、何を印刷機へ押し込むかなんて気にしない。私はいっそ女巨人になって、ペリオン山の下敷きになるほうがまし。まったく、貞節な男を一人見つける間に、好色な雉鳩なら二十羽見つけてみせるわ。
フォード夫人（ペイジ夫人の手紙を受け取り。）まあ、まったく同じ。筆跡も同じ、言葉も同じ。あの男、私たちを何だと思っているの？
ペイジ夫人さあ、わからない。でも自分の貞節を相手に、喧嘩を売りたくなってきた。自分を見ず知らずの女だと思って、問いただしてやるわ。きっと、私自身も知らない浮ついた血筋をあの男が私に見つけたのでなければ、あんな勢いで乗り込んでくるはずがない。
フォード夫人「乗り込む」ですって？ あいつは必ず甲板の上に置いて、下へは入れません。
ペイジ夫人私もよ。もし私の船倉へ入られたら、二度と海には出ない。仕返ししましょう。会う約束をして、求婚に望みがあるように見せかけ、うまい餌をつけた先延ばしで引っ張るの。あいつが馬をガーター亭の亭主に質入れするまでね。
フォード夫人私たちの貞節を大切に守る心さえ汚さないなら、あいつにどんな悪事を仕掛けるのも賛成よ。ああ、うちの亭主がこの手紙を見たら！ あの人の嫉妬には、永遠に尽きない餌になるわ。
ペイジ夫人まあ、ほら、来たわ。うちの旦那も一緒よ。うちの人ときたら、私が嫉妬の種を与えることから遠いのと同じくらい、嫉妬から遠い。どちらも測れないほど遠い、と願いたいわね。
フォード夫人あなたは幸せな奥さんね。
ペイジ夫人この脂ぎった騎士への作戦を練りましょう。こっちへ来て。
フォードまあ、そうでないことを願うよ。
ピストル希望とは、場合によっては尾を切られた犬。
サー・ジョンは、お前の女房に懸想している。
フォードだが、私の女房は若くないぞ。
ピストル高きも低きも、富めるも貧しきも、
若きも老いたるも、取り混ぜて口説くのだ、フォード。
奴はごった煮がお好みだ。フォードよ、熟考せよ。
フォード私の女房を愛しているだと！
ピストル肝を熱く燃やしてな。防げ、さもなくば、
サー・アクタイオンのように、リングウッド犬を踵に従え、角ある身となるぞ——
おお！ 忌まわしい名だ！
フォード何の名だ？
ピストル角だと言ったのだ。さらば。
ピストル気をつけろ、目を開けておけ。盗人は夜に忍び足。
気をつけろ、夏が来て、かっこう鳥が歌い出す前に。
行くぞ、ニム伍長殿。
ピストル信じろ、ペイジ。この男は道理を話している。
フォード（傍白。）辛抱しよう——真相を突き止める。
ニム（ペイジに。）それに、これは本当だ。嘘をつく流儀は好きじゃない。奴は、いくつかの流儀で俺に不法を働いた。俺があの女へ流儀手紙を運ぶはずだった。だが、俺には剣がある。必要となれば、こいつが噛みつく。奴はあんたの女房を愛している——短く言っても長く言っても、それがすべてだ。
ニム俺の名はニム伍長。俺が話し、真実だと請け合う。
俺の名はニム、フォルスタッフはあんたの女房を愛している。さらばだ。
パンとチーズだけの貧乏暮らしなど、俺の流儀じゃない。
そこがこの話の流儀だ。さらば。
ペイジ（傍白。）「話の流儀」だってさ！ 英語の正気を脅して追い出すような男だ。
フォードフォルスタッフを捜しに行く。
ペイジあんな、間延びした気取り屋の悪党は聞いたことがない。
フォードもし本当だとわかったら——よし。
ペイジあんなキャセイの大ぼら吹きは信じない。町の牧師が、あれは誠実な男だと太鼓判を押してもな。
フォード筋の通った、まともな男だった——よし。
ペイジどうした、メグ！
ペイジ夫人どちらへ行くの、ジョージ？——ちょっと聞いて。
フォード夫人（慎ましそうに。）どうしたの、愛しいフランク！ なぜ沈んでいるの？
フォード（ぎくりとして。）私が沈んでいる？ 沈んでなどいない。家へ帰れ、さあ。
フォード夫人本当に、今のあなたの頭には、おかしな音符がいくつか引っかかっているわ。行きましょう、ペイジ夫人？
ペイジ夫人ご一緒するわ。ジョージ、夕食に来るでしょう？
ペイジ夫人ほら、向こうから誰が来るか見て。あの人に、このくだらない騎士への使者を頼みましょう。
フォード夫人（ペイジ夫人に傍白。）本当に、私もあの人を考えていたの。ぴったりよ。
ペイジ夫人娘のアンに会いに来たの？
クィックリー夫人はい、さようで。ところで、アン嬢はお元気ですか？
ペイジ夫人中へ入って、自分で見ておくれ。あなたと一時間ほど、お話ししたいこともあるの。
ペイジどうした、フォード殿！
フォード（我に返って。）あの悪党が私に話したこと、君も聞いただろう？
ペイジああ。もう一人が私に話したことも、君は聞いただろう？
フォード奴らの話には真実があると思うか？
ペイジあんな下郎ども、くたばれ！ あの騎士が、そんなことを仕掛けるとは思わん。私たちの女房への魂胆を言い立てた二人は、あいつに首にされた従者の一組だ。奉公を追い出された今は、まったくの悪党だよ。
フォードあの騎士の従者だったのか？
ペイジまさしく、そうだ。
フォードそれを聞いても、少しも安心できん。騎士はガーター亭に泊まっているのか？
ペイジああ、まさしく泊まっている。もしあいつが私の女房へ向かって航海に出るつもりなら、女房を自由に近づかせてやるさ。辛辣な言葉以上のものを女房から手に入れたなら、私の頭に何でも載せればいい。
フォード女房を疑うわけではない。だが、二人きりにするのは気が進まん。自信を持ちすぎることもある。「私の頭に載せる」ものなど、何もあってほしくない。こんな話では納得できん。
ペイジほら、ガーター亭の威勢のいい亭主が来るぞ。あんなに楽しそうな顔をするときは、頭に酒が入っているか、財布に金が入っているか、どちらかだ。
ペイジやあ、ご亭主！
亭主やあ、豪傑の悪党君！ お前は紳士だ。
亭主騎士判事殿、こっちだ！
シャロー判事（息を切らして。）ついて行くぞ、亭主、ついて行く。二十回でも、こんばんは、よきペイジ殿！ ペイジ殿、一緒に来るかね？ 面白い見世物が待っている。
亭主話せ、騎士判事殿。話してやれ、豪傑の悪党君。
シャロー判事実は、ウェールズ人のヒュー牧師と、フランス人のカイアス医師が、一戦交えることになったのだ。
フォードよきガーター亭のご亭主、ちょっと話がある。
亭主何だ、わが豪傑の悪党君？
シャロー判事（ペイジに。）一緒に見物に行かんか？ 陽気な亭主が二人の武器の寸法を測ったうえで、二人には別々の場所を指定したらしい。わしの聞いたところでは、あの牧師は冗談で済ませる男ではない。ほら、どんな見世物になるか教えよう。
亭主わが騎士、わが客人騎士に、何か訴えでもあるのか？
フォード何もない、誓って。ただし、あの人に出入りできるよう取り計らい、私の名はブルックだと伝えてくれれば、香料入りの温かいシェリー酒を二クォート差し上げる。ほんの冗談だ。
亭主握手だ、豪傑君。出るも戻るも自由にしてやる。うまいことを言ったか？ お前の名はブルックだ。あれは陽気な騎士だぞ。さあ、旦那衆、行くか？
シャロー判事お供しよう、亭主。
ペイジあのフランス人は、細身の剣がかなり巧みだと聞いたぞ。
シャロー判事ふん！ もっと話してやれるぞ。今どきは間合いだの、突きだの、ストッカータだの、わけのわからんものを重んじる。肝心なのは心だ、ペイジ殿。ここだ、ここだ。昔のわしなら、長剣一本で、屈強な男四人を鼠のように跳ね回らせたものだ。
亭主（呼んで。）こっちだ、若者たち、こっち、こっち！ さあ、尻を振って行くか？
ペイジお供しよう。あの二人なら、戦うより罵り合うのを聞きたいね。
フォードペイジは、のんきな間抜けだ。女房の弱さを、あれほど固く信頼している。だが私は、自分の疑いをそう簡単には脱ぎ捨てられない。女房はペイジの家で、あいつと一緒にいた。そこで二人が何を取り決めたのか、私にはわからん。よし、もっと深く調べてやる。変装して、フォルスタッフの腹を探る手もある。女房が貞節だとわかれば、骨折りも無駄ではない。そうでないなら、なおさら骨折りのしがいがある。